Ладно, первый раз за два года честно критикую героя прямо на форуме. Надолго, предупреждаю.
Эм... если пишете для себя, то, собственно, критиковать нечего. Таких, кто пишет для себя, вообще не критикую. Время не резиновое. Если для себя - можете дальше не читать. Лучше почитайте хороший роман. Или сказание.
Предположим, пишете в печать. Вот тут то всё и начинается.
Время идёт. Часы тикают.
Время идёт... Вы не могли бы описать это более ярко? Задача писателя - донести до читателя идею, заставить рыдать, смеяться, купаться в ваших словах, изменять взгляды, привычки, образ жизни, становиться лучше, чище, умнее. Ну так вперёд. Туда же часы. Побольше яркости. Но это не значит, что надо увлекаться эпитетами и сложными фразами. Сама некоторое время допускала подобную ошибку. Яркая фраза может состоять и из двух слов, но она должна рисовать в воображении происходящее.
А стою на конце моста и провожаю взглядом его корабль, на который не успела.
Перед тем, как отправить на серьёзный, между прочим, довольно редкий в своём роде форум, проверяйте текст. Далее, его корабль, на который. Его - сорняк. Корабль принадлежит ему? Тогда, я думаю, если он владелец корабля и это так важно, всё указано в тексте. Который - заменять на что. Почти всегда. Правда, здесь заменить не получится. Собственно, фраза коряво построена. И ещё - конец моста... Край моста, но не конец. Если уж она стоит вначале моста, так и уточните - на въезде и т.д.
Куча мыслей одолевают меня в этот момент, а ещё больше чувство страха.
Куча... Вы хоть перечитываете текст?... Какая куча?...
Даже если оставить "Мысли одолевают меня", уже лучше. Но это только начальный уровень. Вы пока его освойте. Не ещё больше, а более всего. В прямой речи вы можете использовать какие угодно корявые фразы, зависит от персонажа, но в повествовании слова должны быть отборными.
«Он уплыл без меня», – прокручиваю эту фразу в голове, всё также стоя на том же месте.
Напишите просто "Уплыл" - ничего не потеряете. Прокручиваю фразу... Ярче, ярче. Я не вижу отчаяния девушки (девушки?), не вижу её слёз, или наоборот, как она гордо сдерживает слёзы, не вижу недоумевающих прохожих, или утешающих её, или, если место безлюдно, ощущения одиночества, безысходности. Я сама должна почувствовать это. Я не чувствую её слёз, я не понимаю горя. Я смеюсь над её беспомощностью. (Вообще, в тексте такое повторение "Я" категорически неприемлемо. Но это форум. Тут я сама пишу, как получится.) А должна неожиданно, оторвавшись от кружки с чаем, подумать: "А если кто-то уедет также от меня? Что я буду делать? Как тогда я буду жить дальше?". Но даже это - не высшая задача, далеко не высшая...
Бурные волны моря бьются о грозные колонны моста, а этот морской бриз уносит волнение, которое так тревожит меня. Не устояв на ногах, я упала и посмотрела на это голубое небо и ярко светившее солнце, которое било мне в глаза.
Бурные волны, грозные колонны - штампы. Подобные словосочетание вы увидите чуть ли не в каждом низкопробном произведении. Этот - сорняк. Я не вижу, как она перестаёт волноваться! Для меня она - безжизненная кукла. Которое - меняем на что. Не прыгайте из настоящего в прошедшее. Волны бьются, бриз уносит, и я упала. Исправлять. Посмотрела на небо. Как же бесцветно...
«Он уплыл без меня», - снова повторила эту фразу и попыталась встать, но ноги меня не слушались. Сделав несколько попыток, я всё-таки смерилась с тем, что не могла подняться.
Опять же, лучше "Уплыл". Эту - сорняк. Снова повторила. Можно повторить не снова? Я не вижу картинки. Собственно, это относится ко всему тексту. Я ничего не чувствую. Смерилась. Правило о проверяемых безударных гласных. Проверяется словом "СмИрно".
Тихо лежа на бетонной кровати, я продолжала повторять только одну фразу фразу: «Он уплыл без меня».
Тихо лёжа... Лучше тихонько, если уж вы не хотите сделать фразу яркой. Бетонная кровать. Продолжала. Опять прошедшее время. Только одну. А обычно девушка болтлива? В любом случае, "только" зачёркивайте. Про он уплыл уже говорила.
Даже если вы исправите, как я советую - получите лишь самый примитивный, слегка грамотный рассказ. Но если не подниметесь на следующую ступень, не подниметесь никуда. До скорого. Я с редактором ухожу в затворничество на месяц. Я её допишу. Очень скоро. Верьте.